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SỰ THỂ HIỆN UẨN KHÚC TÌNH CẢM CỦA NHÂN VẬT TRONG 

VĂN XUÔI TỰ SỰ LƯU TRỌNG LƯ TRƯỚC 1945 

Hồ Thị Thanh Thủy
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TÓM TẮT 

Những uẩn khúc trong tình cảm của nhân vật là nội dung nổi bật của văn xuôi tự 

sự Lưu Trọng Lư trước 1945. Nó như một mạch ngầm lan tỏa trong suốt quá trình 

sáng tác văn xuôi của ông. Nhà văn lột tả những đau đớn, hờn tủi, cản trở, xa cách 

trong tâm hồn của các chàng trai, cô gái trẻ đang độ hẹn hò hoặc viết về những uẩn 

khúc trong tâm hồn của những nhân vật đã thành chồng, thành vợ. Có khi sự éo le 

trong số phận của các nhân vật cũng được nhà văn lồng ghép vào những câu chuyện ly 

kỳ, hấp dẫn. 

Từ khóa: Lưu Trọng Lư, uẩn khúc tình cảm, nhân vật, văn xuôi tự sự 

1. Mở đầu 

Bước vào những năm đầu thế kỷ 

XX, văn học Việt Nam đi vào chặng 

đường hiện đại hóa. Từ nền văn học viết 

trung đại mang tính quy phạm, sùng cổ, 

ước lệ, phi ngã; sang thời hiện đại, văn 

học dân tộc dần thoát khỏi ảnh hưởng 

của văn hóa, văn học khu vực để hội 

nhập với văn học thế giới. Công cuộc 

hiện đại hóa làm xuất hiện tác giả văn 

học kiểu mới, viết văn được coi là một 

nghề để kiếm sống, tác phẩm văn học là 

một thứ hàng hóa. Những lớp độc giả 

mới cũng xuất hiện, trong đó có lớp độc 

giả thích tìm đến những tác phẩm gắn 

liền với ý thức về cái tôi lãng mạn, 

những tác phẩm chứa đựng những éo le, 

uẩn khúc trong tình cảm của nhân vật. 

Do vậy tác phẩm nào nhạt nhòa cá tính 

là họ không chuộng. Đó là lý do văn học 

ngày càng đào sâu vào các góc khuất, 

những uẩn khúc trong tâm lý, tư tưởng 

của con người hiện đại. Việc xây dựng 

những nhân vật mang uẩn khúc trong 

tình cảm là một trong những nội dung 

được các nhà văn thời kỳ này hướng đến. 

2. Nội dung 

2.1. Những uẩn khúc trong tâm 

hồn của nhân vật là những đôi trai gái 

trong tuổi hẹn hò  

Có thể thấy trong những sáng tác của 

Tự Lực văn đoàn, nhân vật xuất hiện với 

thế giới nội tâm phong phú. Những uẩn 

khúc của người phụ nữ trong gia đình 

phong kiến được khai thác, sự giằng co 

giữa tình yêu và cái chết hay tâm lý éo le, 

ẩn khuất của nhân vật được các nhà văn 

chú ý miêu tả. Qua đó họ nói lên tiếng nói 

đòi tự do yêu đương, tự do trong hôn 

nhân để khẳng định con người cá nhân 

trong tình yêu, trong những ước mơ về 

con đường cải cách xã hội. 

Cũng trong giai đoạn này, nhân vật 

trong văn xuôi của Nguyên Hồng thường 

có cuộc đời bi thảm, đen tối, mang những 

éo le trong tình cảm và những vật lộn với 

cuộc đời để sinh tồn. Họ đa phần thuộc 

tầng lớp dưới đáy của xã hội như: đứa ở, 

phu phen, dân nghèo thành thị… Số phận 
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của các nhân vật thường bị đẩy đến bước 

đường cùng, quẩn quanh, càng ngày càng 

bị dồn vào hố sâu của bi kịch, không có 

lối thoát. Nhà văn đồng cảm, bênh vực 

cho những thân phận không may mắn, thể 

hiện tấm lòng nhân đạo sâu sắc của ông 

đối với lớp nhân vật khổ đau. Chính 

những trang văn như vậy đã đưa người 

đọc đến gần Nguyên Hồng hơn. 

Với Lưu Trọng Lư, những uẩn khúc 

trong tình cảm của các nhân vật trong 

truyện của ông như một mạch ngầm lan 

tỏa trong suốt quá trình sáng tác. Những 

đau đớn, hờn tủi, cản trở, xa cách trong 

tâm hồn của các chàng trai - cô gái trẻ 

trong độ hẹn hò được nhà văn lột tả 

thông qua nhiều uẩn khúc trong cuộc đời 

của nhân vật. 

Viết về tình yêu của đôi trai gái nơi 

thôn dã, Khói lam chiều là câu chuyện 

tình giữa “thằng Đối” và “con Vịnh”, 

tình yêu ngây thơ từ thuở chăn trâu cắt 

cỏ. Tình yêu chân thành, dịu ngọt của 

thằng Đối khiến cho thân quê mùa thô 

lậu, mồ côi của Vịnh có cảm giác được 

sống trong những giây phút thần tiên. Cô 

đã được sống những ngày hạnh phúc 

nhất bên Đối và hai người đã có những 

kỷ niệm đẹp trong rừng sim: “Ái tình 

quả có cái đức tính ấy: nó làm cho trong 

sạch thanh tao cả được cái vật chất thô 

bỉ. Con Vịnh sung sướng quá, hai giọt 

nước mắt từ từ rơi trên gò má” [1, tr. 

184]. Tình cảm đẹp đẽ đó bắt đầu rơi vào 

bi kịch khi hai người bị phát hiện, rồi bị 

gia đình ngăn cấm. Đối bỏ đi lên xứ Lào, 

Mường Luống, Xà Vằn buôn bán. Vịnh 

ở nhà có mang và bị làng phạt vạ. Chưa 

dừng lại ở cách lột tả sự đau đớn của 

Vịnh khi cô trót mang bầu mà bị gia đình 

ngăn cấm, người yêu lại bỏ đi biệt xứ, 

Lưu Trọng Lư đã để nhân vật Vịnh nếm 

trải sự tủi nhục qua hủ tục phạt vạ của 

làng xã khi có gái trong làng chửa 

hoang. Hình ảnh ông Lý quát tháo bọn 

Xeo tóm cổ con Vịnh rồi đoàn người 

(ông Lý, ông Phó, ông Trùm, bầy Xeo) 

áp giải nó ra chợ với những tiếng xì xào 

chửi rủa kèm theo sự miệt thị của dân 

làng khiến cho Vịnh đau đớn đến tột độ. 

Chưa được yên thân, cha của Đối lại sắp 

đặt buộc Vịnh phải lấy thằng Mõ để gia 

đình không bị tai tiếng. Cái chết của 

người yêu Vịnh đã khiến câu chuyện kết 

thúc thương tâm. Đôi trai gái không thể 

vượt lên được dư luận, bước qua được 

rào cản của phong tục, trở thành nạn 

nhân của những dị nghị, những phong 

tục lạc hậu nơi làng xã. Kết cục, Đối 

phải chết ở nơi tha phương, còn Vịnh ôm 

hận nuôi con để cả cuộc đời còn lại phải 

sống trong uất ức, khổ đau. 

Nếu Khói lam chiều tạo ấn tượng về 

câu chuyện tình trắc trở của Vịnh và Đối 

vì rào cản từ chính gia đình và làng xã 

thì Bến cũ lại là câu chuyện đau buồn 

bởi hai nhân vật chính của câu chuyện 

không dám bước qua gia phong và tôn 

giáo. Thiệu và Quỳnh quen nhau từ thuở 

nhỏ, lớn lên, Thiệu yêu Quỳnh tha thiết 

và chàng cũng thật hạnh phúc khi biết 

được Quỳnh - cô gái quê theo Công giáo - 

cũng yêu mình. Đã nhiều lần chàng tính 

tỏ bày với cha mẹ để xin được cưới 
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Quỳnh nhưng chàng không dám và 

không nỡ vì tín ngưỡng tôn giáo của gia 

đình Thiệu khác với tín ngưỡng tôn giáo 

của Quỳnh, dù chàng biết cả hai tôn giáo 

đều đáng kính trọng và đó là sự cách biệt 

về tôn giáo. Sau khi Thiệu được bổ làm 

tri huyện và được cha mẹ cưới cho cô vợ 

con quan, dù đã yêu Quỳnh nhưng Thiệu 

không dám phản kháng và vẫn lặng lẽ 

hẹn hò, tìm gặp Quỳnh. Qua thư từ, hai 

người đã toan bỏ quan, cắt hết tình gia 

quyến, dập tắt lòng mộ đạo để đi trốn với 

nhau. Nhưng khi Thiệu đến thì Quỳnh đã 

tự tử bằng thuốc độc: “Tôi nghe thấy 

tiếng nàng khóc nức nở. Rồi, lâu lắm, 

Quỳnh mới gượng ngẩng dậy, nhìn cái 

tượng Đức Bà. Tay nàng vẫn còn mân 

mê chuỗi tràng hạt. Rồi lại gục xuống. 

Lần này, không thấy Quỳnh cựa quậy 

nữa. Tôi hoảng hốt chạy lại, đỡ đầu nàng 

lên. Quỳnh nhìn tôi với hai con mắt còn 

ướt, và hai tay nàng lạnh giá. Thì ra 

Quỳnh của tôi đã trở nên người thiên cổ” 

[1, tr. 554]. Nghĩ và định tâm làm như 

dự định của hai người nhưng cô gái quê 

theo đạo Thiên Chúa không thể nào bước 

qua được lòng mộ đạo đã ăn sâu vào tâm 

trí, chiếm lĩnh cả phần hồn lẫn phần xác 

của cô. Để rồi Quỳnh phải chọn cách về 

thế giới bên kia để vẫn mãi là con chiên 

ngoan đạo. Thiệu âm thầm quay về sống 

cuộc đời cũ nhưng trong lòng mãi day 

dứt, đau khổ về mối tình trong ký ức. 

Cũng viết về những trắc ẩn trong 

tâm hồn con người nhưng ở tiểu thuyết 

Em là gái bên song cửa và tiểu thuyết 

Cô bé hái dâu, Lưu Trọng Lư lại đưa 

người đọc đến với một chuyện tình qua 

khung cửa sổ được gắn kết bởi một sợi 

dây, hoặc đưa thư tín vào tiểu thuyết để 

thể hiện thế giới tâm lý, tư tưởng của 

nhân vật. Cuộc gặp gỡ trên chuyến tàu 

từ Huế ra Hà Nội giữa thi sĩ Liên và cô 

nữ sinh Cẩn trong Em là gái bên song 

cửa cũng là một minh chứng cho kiểu 

nhân vật mang những uẩn khúc trong 

tâm hồn không thể gỡ và phải chọn cái 

chết. Họ quen biết nhau, thân thiết 

nhau, rồi yêu nhau trong không gian 

phố cũ Hà Thành chật hẹp, đó là khung 

cửa sổ được gắn kết bởi một sợi dây, 

nhưng rồi Cẩn phải từ bỏ Hà Nội, phải 

từ bỏ tình yêu để trở về Huế nhận lỗi 

trước gia đình và quyên sinh để tìm 

được sự thoát cho linh hồn, một sự thoát 

ly mãi mãi: “Thử anh như vậy mà chơi, 

chứ em đã có cách rồi. Cách của em rất 

là giản dị và tài tình: Em xin quyên sinh 

đi để tìm lấy sự thoát cho linh hồn em, 

một sự thoát ly đời đời, mãi mãi” [1, tr. 

534]. Nguyên nhân khiến Cẩn phải tìm 

đến cái chết để giải thoát cho uẩn khúc 

trong lòng nàng chỉ vì nàng đã trót yêu 

một thi sĩ đã vợ con đề huề. 

Cô Liên (tiểu thuyết Cô bé hái dâu) 

lại có cách thú nhận lầm lỗi của mình 

bằng cách viết thư kể cho người bạn 

phương xa nghe. Cô ân hận vì ở thời 

khắc quyết định đã ruồng rẫy Dương, 

trốn chạy Dương khi anh bày tỏ tình cảm 

với cô trong không gian hang động kỳ 

thú. Kết cục cô đã đánh mất tình yêu của 

mình. Chỉ qua thư từ “cô bé hái dâu” ấy 

viết cho bạn, đặt vào khung cảnh một 
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cuộc tỏ tình bất thành trong động Phong 

Nha, người đọc nhận ra cái nuối tiếc của 

sự ngập ngừng, “đánh mất tình yêu trong 

phút chốc”. Để Liên cả đời phải sống 

trong sự ân hận, day dứt khôn nguôi. 

2.2. Những uẩn khúc trong tâm hồn 

của nhân vật là những cặp vợ chồng  

Bên cạnh những đau đớn, cản trở 

trong tình yêu của các chàng trai - cô gái 

trẻ đang độ hẹn hò, Lưu Trọng Lư còn 

viết về những uẩn khúc trong tâm hồn 

của những nhân vật đã thành chồng, 

thành vợ.  

Những uẩn khúc trong mối lương 

duyên giữa tiên và người cũng được nhà 

văn chú ý miêu tả. Ở phân đoạn đầu của 

tiểu thuyết Hương Giang sử, nhà văn kể 

về thuở trời đất còn ở trong cảnh hoang 

vu, nước dòng Hương Giang vốn trong 

lành, dịu mát, trong sương sớm một 

người tiều phu bế đứa con thơ đi dọc 

theo dòng sông Hương về phía mặt trời 

mọc để tìm người yêu chàng nhưng đành 

bỏ chàng lại một mình trong hang tối. 

Trong đêm tối, nơi chốn rừng thiêng 

nước độc, đầy cọp beo, sợ hãi, thất vọng 

chàng tiều phu ôm con nhảy tùm xuống 

nước. Chiếc bè của tiên nữ đã cứu 

chàng. Giọng hát du dương của nàng đã 

ru cha con chàng tiều phu vào giấc ngủ 

say rồi nàng âm thầm ra đi mãi mãi, 

chàng đâu biết rằng người mà chàng mới 

gọi là “lệnh bà” đến từ cõi tiên lại chính 

là Mai Nương - người vì say mê cuộc 

sống trần tục đã trốn khỏi cõi tiên để 

xuống hạ giới sống hạnh phúc với chàng 

như vợ chồng đã bảy năm trời và có một 

đứa con thơ. Nhưng tiên và người là hai 

cõi khác nhau không thể có hạnh phúc 

vững bền. Mai Nương - tiên nữ - lặng lẽ 

trở về tiên giới trong đau xót, nhớ 

thương, lưu luyến. Đứng giữa dòng 

Hương Giang, nàng rơi những giọt nước 

mắt khóc cho khối tình tuyệt vọng. Còn 

chàng tiều phu ngày ngày vẫn ôm đứa 

con thơ cùng mối tình sâu quyết đi tìm 

vợ dù đầu xanh hóa ra đầu bạc chàng 

vẫn đi tìm.  

Nếu Giọt lệ đầu tiên (phân đoạn đầu 

của tiểu thuyết Hương Giang sử) là sự 

chia lìa của cặp vợ chồng tiên - tục mang 

đậm màu sắc lãng mạn kỳ ảo thì truyện 

ngắn Con vú em là hình ảnh vợ chồng 

nông dân thiếu tiền đóng sưu, đóng thuế. 

Người vợ phải đi làm vú em kiếm mấy 

hào bạc để đóng sưu cho chồng. Chị phải 

dứt ruột bỏ lại đứa con chưa đầy năm 

tháng tuổi cho chồng để đi làm vú nuôi 

con người khác. Chủ nhà vô tình phát 

hiện ra một việc bất ngờ, đó là đêm nào 

con vú em cũng lẻn ra lòi để tình tự với 

“tình nhân”. Nhưng sự thật cảm động, vì 

thương con nên đêm đêm chị hẹn chồng 

bế con ra lòi gặp mẹ cho con qua cơn 

thèm sữa. Tác giả đã để cho vợ chồng 

chủ nhà bắt gặp cảnh tượng diễn ra ngoài 

lòi trong đêm tối và qua cuộc đối thoại 

giữa chủ nhà với hai vợ chồng con vú 

em, người đọc thấy được sự đau xót, day 

dứt trong tâm hồn của một người mẹ 

trong tình cảnh éo le cũng như sự tủi 

nhục, bất lực của người chồng thiếu sưu 

trong xã hội phong kiến. Đồng thời nhà 

văn cũng cho người đọc nhìn thấy một 
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góc khuất trong cái nhìn về những ông 

bà chủ trong xã hội lúc bấy giờ mà ít nhà 

văn cùng thời đề cập, đó là tấm lòng bao 

dung, độ lượng của vợ chồng chủ nhà 

với vợ chồng vú em, ông bà chủ trả nốt 

bảy đồng bạc (theo giao kèo ở hết một 

năm mới được trả) cho vú em và cho chị 

về với chồng và đứa con nhỏ. 

Có khi là nổi đau đớn, tủi nhục, uất 

ức vì sự bất lực giày vò nhân vật lên tới 

tột độ khi nhân vật người chồng - bác 

Hai Vận - phải tự nhận làm anh Hai chèo 

đò cho vợ “tiếp khách” trên dòng sông 

Hương. Lưu Trọng Lư kể về sự bần cùng 

của một cô gái giang hồ trên sông 

Hương sau khi đã hoàn lương trong Một 

buổi hoàng hôn (phần thứ ba của tiểu 

thuyết Hương Giang sử). Tưởng rằng đã 

dứt khỏi kiếp “sống làm vợ khắp người 

ta” từ lúc được bác Hai Vận cứu và lấy 

làm vợ, nhưng khi thằng Nẩn - đứa con 

chung của hai người - trong tình cảnh 

bệnh tình nguy kịch, không có một xu 

dính túi, bước đường cùng bác Hai Vận 

ngậm ngùi để cho vợ quay lại nghề xưa 

nhằm kiếm chút tiền mời ông đốc Đạm 

chữa bệnh cho con. Dẫn khách về đò của 

mình, nàng gọi người chèo đò - chồng 

nàng - là anh Hai, nhỏ nhẹ nhắc chồng 

coi con đừng để thằng bé khóc, rồi vào 

khoang ngoài tiếp khách. Bác Hai Vận 

rón rén nhìn qua khe cửa thấy khách 

đang kê đầu vào “tình nhân” mà ngủ, bác 

tưởng tượng như thấy một cặp gian phu 

dâm phụ và lập tức rút con dao phay giắt 

ở mui thuyền, nhưng bác lại trả dao về 

chỗ cũ. Bác nhảy ùm xuống nước, con 

đò chênh, thằng Nẩn trở mình rên. 

Tiếp đến sự éo le trong số phận của 

các nhân vật lại được nhà văn lồng ghép 

vào những câu chuyện ly kỳ. Tiểu thuyết 

Chạy loạn là một câu chuyện ly kỳ, lồng 

ghép hai câu chuyện. Trong đó tất cả 

những cô gái trẻ đẹp trong làng Giàng 

đều bị giặc Tàu Ô lén bắt đưa vào núi 

xuất phát từ một nguyên nhân hận tình, 

vì trả thù tình tàn nhẫn của tên tướng 

giặc họ Mao: “Trong vòng mấy tháng 

mà trên bàn thờ của Mao đã chất đầy 

những đầu lâu… Đó là những cái số 

mệnh không thay đổi của những người 

thiếu nữ xinh đẹp đã vào trong tay người 

tướng cướp bạo tàn” [2, tr. 833]. Sơn là 

cô gái đẹp, thông minh và bạo dạn. Cô 

đã phải sống những thời khắc lo lắng, sợ 

sệt, đau đớn vì những bạn bè của cô dần 

bị bắt hết. Một ngày, Sơn quyết tâm vào 

tận sào huyệt của tên tướng giặc Mao 

Trạch Đông để tìm ra nguyên nhân vì 

sao tất cả các bạn cùng trang lứa với cô 

đều bị bắt và không một ai sống sót trở 

về làng. Nhờ mưu trí, cô đã giết được tên 

tướng giặc, cứu các cô gái trẻ. Cũng từ 

đây, bức rèm bí mật từ từ được vén lên 

qua câu chuyện kể về bức tranh người 

đàn bà ngồi giặt lụa bên bờ suối. Cô gái 

giặt lụa bên suối là người Mao yêu say 

đắm, cô gái đã chết bởi việc làm nhẫn 

tâm của chồng (Mao ném đứa con riêng 

của vợ xuống biển). Vợ chết, Mao trở 

thành một kẻ hận tình. Hắn chuyên cướp 

những cô gái trẻ đẹp về để sở hữu rồi 

giết chết để trả thù cho cuộc tình duyên 
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không trọn vẹn của hắn. Hành động của 

Mao đã gây ra sự tang thương cho vô số 

gia đình làng Giàng, chính bản thân hắn 

cũng đã phải sống với những đau thương 

của quá khứ và cuối cũng phải trả giá 

bằng cái chết. 

3. Kết luận 

Đều viết về những uẩn khúc trong 

tình cảm của nhân vật như các tác giả 

cùng thời nhưng trong những trang văn 

của Lưu Trọng Lư nguyên tắc thể hiện, 

phản ánh này rất phong phú. Ngoài việc 

thể hiện sự đau đớn, uất ức trong tình 

cảm của những trai gái trong thời kỳ hò 

hẹn; hay những uẩn khúc trong tâm hồn 

của những cặp đôi đã thành chồng, thành 

vợ thì tác giả còn đi vào khai thác sự éo 

le trong tình cảm giữa tiên và người hay 

những bi kịch trong cuộc đời của tên 

tướng giặc và sự đau đớn mất mát của 

những người dân bị mất con. Đó chính là 

một trong những biểu hiện của sự đa 

dạng trong văn xuôi tự sự của Lưu Trọng 

Lư giai đoạn sáng tác trước 1945. 
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THE MYSTERY OF CHARACTERS’S LOVE IN LUU TRONG LU’S 

NARRATIVE PROSE BEFORE 1945 

ABSTRACT 

The mystery of characters’s love is a highlight content in Luu Trong Lu’s narrative 

prose before 1945. It’s like the underwater that spreads out during the time of his 

composition. The author shows us the pain, the sorrow, the hindrance, the distance of 

boys and girls who are in dating age, or the mystery of married couple’s love. 

Sometimes, the tortuous existed in characters’ destiny appeared in interesting and 

fantastic stories. 
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