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DƯỚI GÓC NHÌN TỰ TRUYỆN 

        Nguyễn Văn Tổng
1 

        Nguyễn Quang Minh
2 

TÓM TẮT 

Cùng với bước chuyển của văn học Việt Nam sau thời kỳ đổi mới, “Chuyện kể 

năm 2000” của Bùi Ngọc Tấn nổi lên như một hiện tượng trong đời sống văn học. Sự 

ra đời của tác phẩm này đã góp phần đánh dấu sự trở lại của tiểu thuyết có tính chất 

tự truyện trong văn học Việt Nam. Đồng thời đây cũng là một trong những tác phẩm 

thể hiện tinh thần đổi mới, tháo bỏ những giới hạn mang tính đặc trưng thời kỳ 

kháng chiến của tiểu thuyết Việt Nam để tự làm mới mình trên con đường hội nhập. 

Từ khóa: Chuyện kể năm 2000, tiểu thuyết, tự truyện… 

1. Mở đầu 

Văn học Việt Nam trong hành trình 

hội nhập vào nền văn học hiện đại tựa 

như một cuộc chạy “tiếp sức” qua nhiều 

thế hệ. Để có được gương mặt tân thời 

hiện đại từ nội dung đến hình thức nghệ 

thuật là cả một quá trình kéo dài hàng 

thế kỷ. Quan sát sự vận động của văn 

học Việt Nam trong khoảng thời gian 

chừng hơn 30 năm qua, kể từ sau thời 

kỳ đổi mới (1986) đến nay, chúng tôi 

nhận thấy đi cùng những thay đổi trong 

quan niệm hiện thực và con người đã 

xuất hiện một khuynh hướng thể hiện 

khá rõ nét sự đổi mới trong tư duy nghệ 

thuật. Đó chính là khuynh hướng tự 

truyện trong tiểu thuyết đang ngày một 

hiển lộ khá rõ trong đời sống văn học. 

Nếu như ở khoảng thời gian nửa 

đầu thế kỷ XX, những cây bút như Tản 

Đà, Nguyên Hồng, Đỗ Đức Thu, Lan 

Khai, Mạnh Phú Tứ, Thạch Lam, Nam 

Cao… từng biến câu chuyện đời tư của 

mình thành trang tiểu thuyết, khiến cho 

công chúng độc giả phải ngỡ ngàng 

trước lối viết đầy táo bạo của những nhà 

văn dám lấy chính cuộc đời thực của 

mình làm chất liệu để hư cấu thành tiểu 

thuyết thì đến những năm về sau, đặc 

biệt là chặng đường từ sau 1986, khi 

chiến tranh trôi về quá khứ, khi con 

người ta có một độ lùi nhất định để minh 

định và chiêm nghiệm lại cuộc đời mình, 

nhà văn không còn bị ràng buộc trong 

quan điểm và lập trường sáng tác, họ 

được nói lên tiếng nói thành thật với 

chính mình. Chính điều đó đã chắp cánh 

cho tiểu thuyết có tính chất tự truyện trở 

về với sức sống nội sinh vốn có của nó. 

Vì thế mà công chúng hôm nay ít nhiều 

được bắt gặp bóng dáng cuộc đời thực 

của nhà văn qua rất nhiều tiểu thuyết 

như: Tuổi thơ dữ dội (Phùng Quán), Ăn 

mày dĩ vãng (Chu Lai), Miền thơ ấu (Vũ 

Thư Hiên), Chuyện kể năm 2000 (Bùi 

Ngọc Tấn), Thượng đế thì cười (Nguyễn 

Khải), Một mình một ngựa (Ma Văn 

Kháng), Gia đình bé mọn (Dạ Ngân), 

Tấm ván phóng dao (Mạc Can)… 

1
Trường Đại học Sư phạm Huế 

2
Trường Đại học Đồng Nai 

Email: sandoftimes2011@gmail.com 

 
 



TẠP CHÍ KHOA HỌC - ĐẠI HỌC ĐỒNG NAI, SỐ 07 - 2017                  ISSN 2354-1482 

107 

2. Nội dung 

2.1. Khảo sát một số tác phẩm tiểu 

thuyết có khuynh hướng tự truyện ra 

đời ngay từ những ngày đầu của thời kỳ 

đổi mới như Thời xa vắng của Lê Lựu, 

Ăn mày dĩ vãng của Chu Lai và Nỗi 

buồn chiến tranh của Bảo Ninh… 

chúng tôi nhận thấy tính chất tự truyện 

trong tiểu thuyết hiện lên khá mờ nhạt, 

chỉ độ chừng vài ba mảnh ghép của một 

phần đoạn đời tác giả xuất hiện trong 

tác phẩm. Nhưng dần về sau, tính chất 

tự truyện trong tiểu thuyết ngày một 

đậm đặc. Gần như các nhà văn hư cấu 

bản thân nhưng đều hướng tới sự giống 

như thật. Trong số đó phải kể đến 

Chuyện kể năm 2000 của Bùi Ngọc 

Tấn. Tác phẩm được hư cấu hóa từ 

chính cuộc đời thực mà Bùi Ngọc Tấn 

từng trải qua trong những năm tháng tù 

đày. Ở tác phẩm này mối quan hệ giữa 

nhân vật chính và nhà văn khá tương 

khớp: vẫn là năm sinh ấy (1934), vẫn số 

hiệu tù CR880, vẫn là hoàn cảnh, sự 

kiện diễn ra trong suốt quãng thời gian 

nếm trải cảnh lao tù từ năm 1968 đến 

khi được trả tự do (1973) nhưng nhà 

văn đã cố tình làm cho câu chuyện hiện 

thực đời mình bị nhòe đi. 

Câu chuyện được kể từ điểm nhìn 

của nhân vật “hắn”. Từ điểm nhìn này, 

Bùi Ngọc Tấn đã tạo cho mình một 

khoảng cách với nhân vật khiến người 

đọc khó bề nhận diện ra được mối 

tương đồng giữa tác giả và nhân vật nếu 

như chỉ tiếp cận tác phẩm ở bề nổi ngôn 

từ. Thế cho nên dù nhân vật “hắn” có là 

bản sao của cuộc đời tác giả chăng nữa 

thì giữa nhân vật và tác giả cũng không 

hoàn toàn là một dù rằng tác giả của 

tiểu thuyết này đã từng thú nhận: 

“Chuyện kể năm 2000 là một quyển tiểu 

thuyết mang đậm chất tự sự. Nó in dấu 

ấn cuộc đời tác giả tức là tôi, gần như 

không thêm bớt…”[1]. Thực ra đây 

không phải là vấn đề mới của tiểu 

thuyết. Trong đời sống văn học trên thế 

giới và cả ở Việt Nam những năm về 

trước cũng đã có hiện tượng này. Từ 

các nhân vật trong một số tiểu thuyết 

của L. Tolstoy, Aragon cũng như các 

tiểu thuyết Những ngày thơ ấu của 

Nguyên Hồng, Sống nhờ của Mạnh Phú 

Tư… đều ít nhiều mang nét tính cách 

của chính tác giả. Tuy nhiên ở mỗi nền 

văn hóa và mỗi thời đại lịch sử, khả 

năng sáng tạo từ nguyên mẫu cũng như 

năng lực hư cấu/ tự hư cấu của từng nhà 

mang những nét khác nhau, không hề 

có bất cứ sự trùng lặp nào.  

2.2. Thông thường trong một tác 

phẩm hồi ký hay tự truyện, người kể 

chuyện thường đứng ở một thời điểm để 

nhìn lại quá khứ của mình, một lối tự 

tìm lại quá khứ để hiểu rõ mình hơn. 

Nhưng trong tiểu thuyết có tính chất tự 

truyện không hẳn là vậy, vẫn là lối tìm 

về miền ký ức để làm sống dậy một thời 

đã qua bằng chính sự trải nghiệm của 

mình nhưng những miền ký ức ấy được 

“tắm gội” lại trong hư cấu. Đặc biệt là 

trong những tiểu thuyết có tính tự 

truyện từ sau 1986, cũng trên nền hiện 

thực cuộc đời thực mình nhưng dường 

như mỗi nhà văn khi viết luôn cố  gắng 
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“mở rộng biên độ” nhằm thể hiện 

những hiện thực đa chiều và gia tăng 

“tính đối thoại” [2, tr. 82]. Thời xa vắng 

là góc nhìn khác về một thời chưa xa, 

đầy những bi hài mà ở đó, con người cá 

nhân bị đè nén. Để rồi thông qua Thời 

xa vắng nhà văn như muốn gửi đến độc 

giả niềm khát vọng về một cuộc sống 

bình thường, một xã hội nhân văn tôn 

trọng cá nhân, cá tính và ở đó, con 

người cũng phải có ý thức sâu sắc hơn 

nữa về vị trí của mình trong mối quan 

hệ hài hòa, thống nhất với gia đình, tập 

thể, cũng như dám chịu trách nhiệm về 

nhân cách của mình. Ăn mày dĩ vãng là 

câu chuyện của người trong cuộc về 

người cựu binh Hai Hùng, một chiến sĩ 

quân giải phóng vùng ven đô thành Sài 

Gòn từ thời chiến tranh Việt Nam trở về 

với đời thường trong hiện tại, đã làm 

một cuộc hành trình lần ngược quá khứ; 

đi từ hiện tại về quá khứ, từ quá khứ 

đến hiện tại; nhằm tìm lại người yêu 

đồng thời cũng là đồng chí của mình. 

Câu chuyện phảng phất bóng dáng của 

chính tác giả Chu Lai. 

Chuyện kể năm 2000 cũng thế, từ 

chuyện kể về một con người cụ thể 

nhưng người đó lại có quan hệ với rất 

nhiều người: những bạn tù đông đảo 

thuộc nhiều giai tầng (nhà văn, triết gia, 

công nhân, nông dân…). Trại tù là một 

“cõi nhân gian” đa thành phần xen lẫn 

giữa “tù có án” và “tù không án”: Cân 

“giáo dân Phát Diệm”, Hợp “lính ngụy 

quê ở Bắc Ninh, Kiều Vĩnh Xuân “đại 

úy tốt nghiệp tường sĩ quan Đà Lạt”, Lý 

Xìn Cắm “người Hoa mãi võ từng thí 

võ ở Hà Nội”, già Đô việt kiều Pháp hồi 

hương… Tất cả đều nạn nhân bị đọa 

đày trong đời sống lao cải, họ đến từ 

những nẻo miền và những hoàn cảnh xã 

hội khác nhau nhưng cùng hòa mình 

vào một tập thể trong tù ngục, có khi 

yêu thương, chia sẻ đắng cay ngọt bùi, 

cũng có khi hiềm khích, tố giác, đánh 

đập, hành hạ nhau. 

Ngoài những gương mặt bạn tù còn 

có những người thân trong gia đình: bố 

mẹ già, các anh em, vợ và các con, các 

bạn cùng công tác, các bạn thân và ít 

thân, các người có chức quyền có tác 

động và ảnh hưởng quan trọng đến cuộc 

đời của “hắn”. Đó là Ngọc, người vợ 

thủy chung, son sắt, một người đàn bà 

sinh ra để làm vợ “chung thân” của một 

tên tù không án; là Bình, người bạn văn 

chương sống chí nghĩa bạn bè; là gia 

đình Tuấn, cha mẹ, anh em toàn là cộng 

sản gốc... Ngần ấy con người là những 

phận đời, cùng những cảnh sống của 

người tù lắm nỗi nhọc nhằn, buồn tênh, 

đều đặn, không biến cố, vô vọng trong 

lao tù và cả nỗi cơ cực của những năm 

bao cấp. Trong đó, hiển lộ rõ nét nhất là 

gương mặt những bạn tù hiện lên dưới 

cái nhìn chiêm nghiệm được soi chiếu 

qua nhiều góc độ khác nhau của tác giả. 

Đọc Chuyện kể năm 2000, người đọc sẽ 

không thể nào quên được hình ảnh già 

Đô, một tù phạm, khi được trả tự do về 

thành phố, không gia đình, không nhà 

cửa, không hộ khẩu, không tiền, không 

nghề nghiệp, sống lang thang, bới từng 

mảnh rác để kiếm ăn tồn tại qua ngày 

nhưng cũng không thể kéo dài sự sống 
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trong cảnh ấy nổi, phải làm đơn xin vào 

tù trở lại (dĩ nhiên là đơn không được 

chấp nhận). Cuối cùng con người bất 

hạnh ấy đã chết trong một ngôi đình đổ 

nát, xác vô thừa nhận. Thảm cảnh hơn 

nữa là Ngụy Như Cần, bị giam cầm 

không án suốt hai mươi ba năm - người 

tù lâu nhất nhì trong cả nước - quen 

sống với rừng sâu và muông thú: “Anh 

ta không có khái niệm gì về mậu dịch, 

về tem phiếu, những sản phẩm của chế 

độ đến với từng người mà thiếu nó cuộc 

sống không còn là cuộc sống”, sống 

hoàn toàn biệt lập, cắt đứt mọi quan hệ 

với quê hương, gia đình, bạn bè và yên 

trí ở tù vô thời hạn. Với Ngụy Như Cần 

dường như tự do là điều hoàn toàn vô 

nghĩa thế nên đến khi được lệnh thả thì 

anh đã tự tử “treo cổ lủng lẳng trong 

rừng” [3, tr. 112]. 

2.3. Theo quy ước tự truyện của 

Philippe Lejeune, “tự truyện là một 

dạng văn xuôi tự sự do một người có 

thật ngược dòng thời gian kể lại đời 

mình, nhấn mạnh tới cuộc sống cá 

nhân, đặc biệt là lịch sử hình thành 

nhân cách” [4, tr. 33]. Nghĩa là trong 

một tác phẩm tự truyện có sự thống 

nhất giữa tác giả, người kể chuyện và 

nhân vật là một và thường trong tự 

truyện sử dụng ở ngôi thứ nhất, “tôi” kể 

lại cuộc đời tôi một cách trung thực và 

tôi chịu trách nhiệm trước sự trung thực 

ấy. Nhưng trong Chuyện kể năm 2000, 

Bùi Ngọc Tấn không chọn lối tự truyện 

theo quy ước thể loại mà ông chọn lối 

viết tiểu thuyết để tái dựng cả một 

quãng đời mà phần lớn là khoảng thời 

gian 5 năm tù tội của mình. Bởi chỉ ở 

thể tiểu thuyết, nhà văn mới có thể thỏa 

sức vẫy vùng trong miền hồi ức để sáng 

tạo được thăng hoa. 

Nhìn một cách tổng thể, Chuyện kể 

năm 2000 được triển khai trên nền một 

đoạn đời tác giả, nhưng tác giả không kể 

lại theo lối hồi thuật trình tự thời gian 

biên niên mà đó là lớp thời gian nương 

theo dòng ký ức được chắp nối, lắp ghép 

từ những mảng đời thực: từ điểm khởi 

đầu khi “hắn” tìm trong nỗi nhớ “những 

điều hắn tưởng không bao giờ quên 

được” lại hiện về cả miền ký ức: “Đó là 

cuộc sống ở thế giới bên kia. Hắn đi làm 

cùng anh em tù, mệt mỏi, buồn bã và 

không nghĩ tới ngày về... Hắn đã lê chân 

hết nhà tù này đến nhà tù khác… Trong 

gần hai ngàn ngày tù dài dằng dặc thành 

một khúc đông cứng giữa cái sền sệt, đặc 

quánh của năm tháng cuộc đời hắn, 

ngoài ngày được tha, hắn còn nhớ rõ cả 

ngày trước đó, cái ngày cuối cùng hắn ở 

trong tù” [5, tr. 1-2]. 

Xét trên phương diện cấu trúc, so 

với một số tác phẩm có tính chất tự 

truyện như Ăn mày dĩ vãng của Chu 

Lai, Miền thơ ấu của Vũ Thư Hiên hay 

Tuổi thơ dữ dội của Phùng Quán, 

Chuyện kể năm 2000 có cấu trúc rất 

hiện đại. Cấu trúc của Chuyện kể năm 

2000 là sự “giao thoa” giữa hai mảng 

sáng tối của tự do và tù ngục, để từ đó 

làm bật ra những đường nét tương phản 

giữa tự do và tù ngục luôn thường trực 

đi về dựa trên dòng tâm tư được mở ra 

theo nhiều chiều hướng khác nhau: khi 
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xuôi chiều thời gian theo từng diễn biến 

của sự việc, có khi thời gian lại ngược 

chiều theo dòng hồi tưởng, lúc tạt 

ngang, rẽ dọc, xáo trộn cả không gian 

và thời gian, khi ở trong tù, khi ra ngoài 

đời, rồi lại trở về ngục tối, khi thì câu 

chuyện về “hắn”, nửa chừng chuyển 

sang già Ðô, sang Sơn, sang Ðỗ… 

Những câu chuyện như dính vào nhau, 

cảnh tù đày cùng thân phận những con 

người bất hạnh hiện ra như những ám 

ảnh thường trực, tựa như một hội chứng 

“say tù” trong “hắn”. Nhờ vào sự đan 

cài những lớp thời gian, những miền 

không gian và sự dịch chuyển linh hoạt 

trong lối kể đã làm nổi bật những lao 

khổ, cơ cực của người tù một cách rất tự 

nhiên, đầy sinh động, tạo nên sức hút, 

lôi cuốn người đọc. 

2.4. Việc nhà văn Bùi Ngọc Tấn 

chọn lựa thể tiểu thuyết để làm sống lại 

cả một đoạn đời đầy dông bão mà mình 

đã đi qua quả là một cách lựa chọn đầy 

sáng tạo. Khi chọn lối viết tiểu thuyết 

để khơi dậy miền quá khứ của mình, 

ông đã mạnh dạn chọn lựa lối trần thuật 

từ ngôi thứ ba. Ở đây tác giả không 

chọn ngôi kể “anh” hay “anh ta” mà là 

“hắn” vừa rất lạnh lùng lại đầy tỉnh táo. 

Hắn trong Chuyện kể năm 2000 là một 

tù chính trị, loại tù không có án và dĩ 

nhiên là không biết đến ngày về. Tên 

của hắn là Nguyễn Văn Tuấn, sống 

bằng nghề viết văn, làm báo. Hắn bị 

quy vào tội “tuyên truyền phản cách 

mạng” và bị tập trung cải tạo. Khi ra tù, 

hắn bị một cảm giác kỳ lạ xâm chiếm cả 

trong tâm - trí - não: “Nhìn ai cũng thấy 

quen quen, ngờ ngợ như đã gặp ở trại 

nào, nhìn ai cũng thấy như người mới ở 

tù ra, hắn tự cảnh tỉnh ngay. Nhưng cảm 

giác ấy cứ bám vào hắn, xua đi không 

được... Lực hút của nhà tù, của gần hai 

ngàn ngày đêm đóng dấu vào não hắn, 

vào từng tế bào hắn, bốc khói, cháy 

khét và ngấm đượm” [5, tr. 499]. Xuất 

phát từ điểm nhìn của một người tù, với 

ngôi kể là “hắn”, nhà văn đã khai thác 

triệt để những sắc thái của tiếng Việt 

trong các ngôi nhân xưng như ngầm 

dụng ý nói đến thân phận bọt bèo, thấp 

kém của người tù so với những “ông 

cán bộ điều tra”, “ông quản giáo”, đồng 

thời ngầm biểu thị thái độ chủ quan của 

người kể chuyện.  

Với việc chọn lựa ngôi kể “hắn”, 

người trần thuật có thể tham dự vào 

đời sống của tất cả các nhân vật, vừa 

dẫn dắt cốt truyện trong sự thông suốt 

mọi tình huống. Tuy nhiên đây vẫn là 

kiểu nhìn thông suốt có lựa chọn, nhờ 

đó mà tính khách quan hóa được tăng 

thêm, giúp nhà văn tự do trong hư cấu 

và gia tăng tính tiểu thuyết cho Chuyện 

kể năm 2000.    

3. Kết luận 

Có thể nói kỹ thuật hư cấu đã cho 

phép tác giả đi sâu vào những miền hiện 

thực riêng tư, những mảng sáng tối của 

cuộc sống từ cảnh lao tù pha lẫn nụ 

cười chua chát là giọt nước mắt đắng 

cay chảy ngược vào thẳm sâu tâm 

hồn… đã được ngòi bút Bùi Ngọc Tấn 

bóc tách một cách trần trụi, không hề 

đậy che hay tránh né. Mỗi trang, mỗi 
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dòng của Chuyện kể năm 2000 đều 

thấm đẫm triết lý cuộc sống, đều gợi 

cho người đọc phải liên hệ mà ngẫm 

nghĩ về cuộc đời, ngẫm nghĩ về tự do, 

ngẫm nghĩ về kiếp người và mỗi con 

người, ngẫm nghĩ về tình yêu, tình bạn 

với những ý vị sâu xa. 

Trong xu thế giao lưu hội nhập và 

tiếp nhận văn học thế giới, tiểu thuyết 

Việt Nam sau chặng đường hơn 30 năm 

kể từ thời kỳ đổi mới đến nay đã thực sự 

tháo bỏ được những giới hạn mang tính 

đặc trưng văn học thời kỳ kháng chiến 

để bắt kịp với đà phát triển của thời đại. 

Dẫu chưa trở thành một danh xưng thể 

loại cụ thể nhưng tính chất tự truyện 

trong tiểu thuyết xuất hiện ngày một 

nhiều cũng là điểm dự báo hướng đột 

phá mới trong đời sống thể loại tiểu 

thuyết mà Chuyện kể năm 2000 của Bùi 

Ngọc Tấn là một trong những gương mặt 

tiêu biểu cho hướng đột phá mới ấy.
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innovation period, “The Year 2000’s Stories”, written by Bui Ngoc Tan, emerged as 
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