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ĐÔI NÉT VỀ TIỂU THUYẾT VIỆT NAM VIẾT VỀ THẾ SỰ  

(GIAI ĐOẠN 1986-2010) 

ThS. Dương Minh Hiếu
1
 

TÓM TẮT 

Tiểu thuyết Việt Nam viết về thế sự là một trong những nhóm có vị trí hết sức 

quan trọng trong nền tiểu thuyết nói riêng, văn học nước ta nói chung giai đoạn 1986-

2010. Đây cũng là nhóm đã đạt được thành công lớn ở nhiều phương diện. Bài viết sẽ 

làm rõ khái niệm “tiểu thuyết viết về thế sự”, tập trung nêu bật những giá trị nội dung 

và nghệ thuật cơ bản của tiểu thuyết Việt Nam viết về thế sự đồng thời bước đầu xác 

định vị trí của tiểu thuyết viết về thế sự trong dòng chảy tiểu thuyết Việt Nam từ 1986 

đến 2010. 

Từ khóa: Tiểu thuyết viết về thế sự, nội dung, nghệ thuật, hậu hiện đại 

1. Đặt vấn đề 

Khi nghiên cứu quá trình vận động, 

phát triển và các đặc điểm chính của tiểu 

thuyết Việt Nam giai đoạn 1986-2010, việc 

phân loại, chia tách theo từng nhóm lớn là 

rất cần thiết và có ý nghĩa. Căn cứ phương 

diện đề tài và phong cách chính của các 

sáng tác, chúng tôi tạm chia tiểu thuyết 

Việt Nam 25 năm sau đổi mới thành các 

nhóm chính: tiểu thuyết viết về chiến tranh, 

tiểu thuyết viết về lịch sử, tiểu thuyết viết 

về thế sự và tiểu thuyết viết về nông thôn. 

Các nhóm tiểu thuyết kể trên, bằng các đặc 

điểm và với những các giá trị riêng, đã góp 

phần quan trọng vào sự phát triển của văn 

học Việt Nam nói chung. Ở bài trước, 

chúng tôi đã bước đầu làm rõ những đặc 

điểm cơ bản của các nhóm tiểu thuyết viết 

về chiến tranh và lịch sử (xem thêm [1]). 

Trong bài khảo cứu này, chúng tôi sẽ tập 

trung tìm hiểu về tiểu thuyết viết về thế sự. 

2. Nội dung 

2.1. Khái niệm “tiểu thuyết viết 

về thế sự”  

Trước hết, khái niệm này hiện vẫn 

chưa được giới nghiên cứu, phê bình sử 

dụng. Và khi trao đổi, người viết vẫn 

nhận được một số ý kiến trái chiều vì cho 

rằng “thế sự” có nội hàm quá rộng, các 

tiểu thuyết viết về chiến tranh, lịch sử, 

nông thôn nếu thoát li được tính sử thi thì 

đều là “thế sự”. Thêm nữa, ở Việt Nam 

ta, việc phân loại tiểu thuyết nhìn chung 

thường được gợi ý dựa nhiều theo tiêu 

chí của lý luận văn học phương Tây.  

Việc phân chia căn cứ lý thuyết 

phương Tây (ra đời trong bối cảnh-thực 

tế văn học phương Tây) thường mắc 

nhiều hạn chế và đôi khi (ở từng giai 

đoạn cụ thể) không thực sát hợp với thực 

tiễn sáng tác của Việt Nam. Có thể thấy 

rằng, các mảng đề tài về tình yêu, giới 

tính, trinh thám, phiêu lưu hay văn học 

đô thị, chân dung văn học,…vẫn chưa 

phát triển đủ mạnh để có thể tách riêng 

thành một nhóm lớn. Ví dụ như sẽ khá 

khập khiễng nếu đặt tiểu thuyết phiêu lưu 

Việt Nam “bình đẳng” với tiểu thuyết 

viết về lịch sử. Hoặc như một số tác 

phẩm có tính chất trinh thám đã được 

“ghép” luôn vào mảng đề tài chiến tranh 

phần nhiều do số lượng và “vị trí”, “vị 

thế” của chúng.  

Trên thực tế, chúng ta hoàn toàn 

có thể giới hạn lại nội hàm khái niệm 

1
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“thế sự” trong cụm “tiểu thuyết viết về 

thế sự” bằng việc bó hẹp các đặc điểm 

khu biệt. Theo chúng tôi, tiểu thuyết viết 

về thế sự là những tác phẩm đi sâu khám 

phá, miêu tả, đối thoại về những vấn đề, 

những số phận con người gắn liền với 

cuộc sống đương đại. Nhân vật trung tâm 

không phải là các danh nhân lịch sử, là 

những người lính còn nguyên mùi khói 

súng và chiếc ba lô sờn, là người nông 

dân gắn bó mật thiết xóm làng, đồng 

ruộng mà là tri thức, công chức, thương 

nhân, thị dân, công nhân, lưu dân, nghệ 

sĩ,… trong xã hội hiện nay.  

Ở nhóm tiểu thuyết viết về thế sự, 

nhất là trong các sáng tác của những cây 

bút trẻ, tư duy nghệ thuật của người cầm 

bút ít nhiều mang phong cách hậu hiện 

đại. Dấu ấn rõ nét nhất thể hiện qua việc 

đã xuất hiện sự bất xác tín các “đại tự 

sự”, hướng tới nguyên tắc phi trung tâm 

hóa, giải cấu trúc; xây dựng hiện thực 

thậm phồn và ngụy tạo; tạo tính liên chủ 

thể, đa tâm điểm; đề cao tính giải trí, tính 

chất “trò chơi”; dùng thủ pháp nhại, 

mảnh ghép,… Ngoài ra, những ảnh 

hưởng của chủ nghĩa hiện sinh, “hiện 

tượng F.Kafka”, “văn chương dòng ý 

thức”, cảm thức về sự cô độc tột cùng,… 

cũng khá rõ nét. So với các nhóm khác 

(viết về chiến tranh, lịch sử, nông thôn), 

tiểu thuyết viết về thế sự đã có nhiều 

cách tân táo bạo ở hình thức nghệ thuật, 

có thể được xem là “lá cờ đầu” trong quá 

trình tiếp tục hiện đại hóa và hội nhập 

của tiểu thuyết Việt Nam từ Đổi mới 

(1986) đến 2010. 

Từ 1986 đến 2010, những nhà 

văn thành công bậc nhất với các tác phẩm 

viết về thế sự có: Nguyễn Khải, Ma Văn 

Kháng, Hồ Anh Thái, Nguyễn Bình 

Phương, Mạc Can, Phạm Thị Hoài, 

Thuận, Tạ Duy Anh, Nguyễn Việt Hà,...  

2.2. Nội dung cơ bản của tiểu 

thuyết viết về thế sự  

Trong giới hạn của một bài viết, 

chúng tôi chỉ tiến hành khảo sát và trình 

bày những nét chính yếu về nội dung của 

tiểu thuyết viết về thế sự như sau: 

Đầu tiên, tiểu thuyết Việt Nam viết 

về thế sự đã tập trung thể hiện khát vọng 

giải phóng và khẳng định giá trị con người 

cá nhân. Những con người cá nhân, những 

cái Tôi ấy, sau một thời gian khá dài phải 

“nhường”, phải giấu mình trước cái Ta, cái 

tập thể đã từng bước trỗi dậy và càng về 

sau thì càng trở nên nổi bật. Đó là bao số 

phận muốn thoát ra khỏi sự kiềm tỏa lỗi 

thời, muốn khẳng định hay đang miệt mài 

đi tìm vị trí, giá trị đích thực cho bản thân. 

Mùa lá rụng trong vườn (Ma Văn Kháng) 

đã kể về một cô Lý đẹp, sắc sảo, tháo vát 

và nhất là dồi dào nguồn năng lượng, 

không thể hài lòng với nhịp điệu sống quá 

êm ái, hiền lành, tẻ nhạt “trong vườn”. Cô 

đi từ dao động đến vượt hẳn khỏi tầm tay 

gia đình theo một hướng xấu, cụ thể là thực 

dụng, quá coi trọng đồng tiền. Cái hướng 

đi của Lý đáng chê tránh nhưng cũng phải 

ghi nhận những nỗ lực, những vùng vẫy, 

những đòi hỏi thay đổi của cô. Nó đủ mãnh 

liệt, đủ bức bối, đủ bật ra thành nhiều hành 

động đầy thách thức. Chỉ tiếc là sự đổi thay 

vì không được định hướng nên đã gắn liền 

với bao bi kịch cá nhân. Dư ba nhiều nhất 

sau khi người đọc khép lại những trang viết 

của Ma Văn Kháng chính là khát vọng và 

nhu cầu định hướng cho cuộc giải phóng 

năng lượng của con người cá nhân trong 

một thời đại mà mọi thứ đã và đang thực 

sự chuyển mình.  
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Vừa phần nào “thoát” khỏi những 

kẹp buộc của cái Ta chung thì cái Tôi lại 

lập tức phải đối mặt với bao biến đổi, 

xoay vần đến điên đảo của thời cuộc, của 

những luồng gió văn hóa mới. Sức hút 

của đồng tiền, sự xuống cấp của các giá 

trị đạo đức đẩy không ít người vào bế tắc, 

bi kịch. Đám cưới không có giấy giá thú 

(1989) cùng của Ma Văn Kháng đã phản 

ánh, miêu tả khá sâu sắc những bi kịch 

của một nhà giáo, một tri thức có thể xem 

như một nhà hiền triết, một nhân cách 

cao đẹp nhưng bị đẩy vào hoàn cảnh, môi 

trường mà các giá trị tinh thần bị ô 

nhiễm, bị hủy hoại nặng nề. Thế là những 

số phận, những con người đề cao giá trị 

bản ngã lập tức phải loay hoay tìm kiếm 

hướng đi, kiếm tìm “con đường sáng”. 

Con đường ấy thực không dễ thấy, thật 

rất khó tìm gặp. Chẳng hạn trong nhiều 

sáng tác của Thuận, sự bơ vơ và quẫn 

cùng, chờ đợi cái gì như Chờ đợi Gôđô 

(S.Beckett) đã trở thành ngập ngứ. Ở T 

mất tích (2007) tuyến truyện chính không 

còn, nhân vật chính bị làm cho “mất 

tích”, các yếu tố trinh thám - hình sự bị 

giễu nhại, những mảng đời được miêu tả 

cùng một trạng thái sống tẻ ngắt, vô vị, 

phi lý. Một số nhân vật khác thì đánh mất 

niềm tin, chênh vênh và miết mải kiếm 

tìm kiểu người vợ tìm chồng 

(Chinatown), chồng tìm vợ (T mất tích), 

một cô gái ế tìm kiếm nửa của mình nơi 

xứ người (Paris 11 tháng 8),… Con 

người dầu tha hương nơi viễn xứ hay ở quê 

nhà vẫn không tìm thấy lý do cho sự tồn tại 

của mình; họ sinh ra như thể để mãi là 

những kẻ lữ khách cô độc và hoang mang 

trong một thế giới quá đỗi “xa lạ” (từ dùng 

theo A. Camus); họ bị “mất tích” giữa 

cuộc đời này, không có một điểm tựa để 

vin vào dù nó chỉ là quá khứ. 

Không tìm được mình trong đời 

sống còn nhiều mảng tối, đã có những 

nhân vật tìm về quá khứ như đi tìm căn 

nguyên của cái ác, tìm lại sự “sạch trong” 

cho tâm hồn (Cõi người rung chuông tận 

thế - Hồ Anh Thái). Có hình tượng lại 

xóa hết những cái tên, khiến những con 

người cụ thể dễ dàng bị biến mất sau vài 

lần ấn lên phím backspace (Ngồi - 

Nguyễn Bình Phương). Đặc biệt hơn, có 

nhân vật đã cố giữ cái bản nguyên tinh 

khôi của mình, bất chấp tất cả. Bé Hon 

(Thiên sứ - Phạm Thị Hoài) là một hình 

tượng nhân vật như thế. Bé Hon “giáng 

thế” mong mỏi “cứu vớt” nhưng thất bại; 

nhân vật Hoài ban đầu quyết định không 

chịu lớn như nhằm phủ định cái thế giới 

người lớn vô tâm, khô cạn tình người. 

Không như Oskar (nhân vật trung tâm 

trong Cái trống thiếc của G.Grass) luôn 

chủ động và cả giễu cợt người lớn, không 

như Hoài về sau vẫn phải thỏa hiệp, càng 

khác biệt với Hằng - một thiên sứ sa ngã, 

bé Hon là sự phản ứng và níu giữ bản 

nguyên bằng mọi giá trước cõi người ta. 

Bé Hon đã “đến” nhưng rồi cũng phải 

“đi” (“hóa thân”) bởi chằng mấy ai có thể 

lựa chọn cái tinh cầu thích hợp để viễn du 

như Hoàng tử bé của S.Exupéry, bởi con 

người không phải lúc nào cũng có thể 

cứu rỗi như quan niệm của Schopenhauer 

hay Dostoyevsky. 

Thứ nữa, các tiểu thuyết viết về 

thế sự từ 1986 đã chú trọng miêu tả, đối 

thoại về số phận con người dưới góc nhìn 

đời tư. Tính chất suy nghiệm, triết lý 

được thể hiện rất rõ; thế giới quan và 

nhân sinh quan của nhà văn có nhiều thay 

đổi theo hướng đột phá, mới lạ hoặc theo 

xu hướng phủ định các giá trị đại tự sự 

của văn học hậu hiện đại. 
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Thượng đế thì cười (Nguyễn 

Khải) có thể xem như quyển hồi ký với 

văn phong theo lối tiểu thuyết của chính 

cuộc đời tác giả. Tác phẩm mở đầu bằng 

câu chuyện về người vợ, sau cả một đời 

dài gắn bó bỗng sinh ra ghen tuông. Thế 

là “hắn”, một nhà văn giỏi giang trong 

ứng xử với đời lại không biết phải hành 

xử thế nào cùng vợ mình. Tiếp đến, toàn 

bộ cuộc đời của “hắn” mà thực chất là 

của Nguyễn Khải được dựng lên: ngày 

nhỏ bị bỏ rơi, phải sống với người cha 

dượng độc ác, được cách mạng cưu 

mang. Những năm kháng chiến chống 

Pháp là những ngày vui nhất, hạnh phúc 

nhất, “hắn” được thỏa sức vẫy vùng giữa 

sự tự do. Rồi những năm đánh Mỹ, rồi 

“hắn” trở thành một sĩ quan, một nhà văn 

tiếng tăm, một con người luôn biết ơn 

cách mạng. Khi kể về cuộc đời mình 

trong Thượng đế thì cười, Nguyễn Khải 

đã đồng thời gửi gắm bao trăn trở, suy tư 

và cả những tâm huyết về cuộc đời, về 

tình người và về nghiệp cầm bút rất đáng 

chú ý. 

 Tấm ván phóng dao (Mạc Can) là 

một dạng truyện viết theo hồi ức tự 

nghiệm và những diễn biến tâm lý nhân 

vật gần như là thứ “keo” duy nhất nhằm 

kết nối các mảng trần thuật. Đằng sau câu 

chuyện vất vả và cả đau thương của ba 

anh em trong một gánh xiếc rong là 

những gợi mở đầy tính triết lý về cuộc 

sống và tình người. Tác giả đã khéo léo 

vẽ lên nhiều cặp đối lập rất ấn tượng và 

buộc người đọc phải cùng suy nghiệm 

như trẻ - già, tỉnh - điên, sống - chết, sự 

cứu rỗi - niềm day dứt, đức từ tâm - thái 

độ ghẻ lạnh, niềm vui - sự đau khổ, tình 

yêu cuộc sống - sự hiếu sát, tình anh em 

ruột thịt - sự nghiệt ngã đến tàn khốc của 

cái nghiệp mưu sinh. Nhân vật trung tâm 

của tác phẩm còn đánh mất đi mọi niềm 

tin, luôn hồ nghi trước cả những giá trị, 

những “chân lý” tưởng đã rất vững bền. 

Ở Đi tìm nhân vật (2002), Tạ Duy 

Anh lại thể hiện nhiều quan niệm nghệ 

thuật khá độc đáo. Câu chuyện gồm 04 

nhân vật chính “lộ diện”: Chu Quý, tiến 

sỹ N., Trần Bân và Thảo Miên. Chu Quý, 

một nhà văn kiêm nhà báo bị ám ảnh bởi 

cái chết của một em bé đánh giày đã lao 

vào cuộc tìm kiếm, săn đuổi thủ phạm 

đầy bế tắc, vô vọng. Chu Quý không chỉ 

tìm kẻ sát hại đứa trẻ tội nghiệp mà còn 

săn lùng kẻ giết ông nội và cha của mình; 

không chỉ sống với thù hận mà với cả 

những trăn trở về cuộc sống như bị lập 

trình, bị bó chặt bởi cái gì vừa độc ác vừa 

có tính mặc nhiên. Tiến sỹ N. là một tri 

thức khoa bảng có địa vị nhưng sống 

bằng hai khuôn mặt thiện và ác, thật và 

giả. Trần Bân - một nhà văn luôn day 

dứt, ám ảnh bởi mối tình đầu nghiệt ngã - 

cả đời miết mải săn tìm nhân vật cho một 

tác phẩm lớn đang thai nghén. Nhân vật 

ấy chính là Chu Quý, nhưng khi tìm được 

nhân vật thì cũng là lúc nhà văn tỉnh ngộ 

về sự bất lực vì những giới hạn. Cô kỹ nữ 

Thảo Miên từng theo đuổi mục đích mơ 

hồ là trả thù bằng cách… làm điếm! Đến 

khi gặp Chu Quý, có được tình yêu đích 

thực, thì những rào cản đã khiến mối tình 

của họ rơi vào vô vọng. Thảo Miên tự kết 

liễu đời mình vì bế tắc, vì vô phương tìm 

kiếm sự thừa nhận và sự tự do. 

Cuối cùng, những tác phẩm tiểu 

thuyết viết về thế sự cũng đã ít nhiều khai 

thác các vấn đề của xã hội thời hiện đại. 

Tuy vậy, khách quan mà nói, vì dành 

nhiều tâm huyết cho chiều sâu, cho các 

số phận đời tư nên các nhà văn đa phần 

đã ít chú ý đến bề rộng, đến những bức 

tranh “toàn cảnh” mà chủ yếu là những 

nét vẽ theo phong cách “điểm nhãn”. Cụ 
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thể hơn, người cầm bút thông qua các câu 

chuyện riêng tư, cá nhân của từng nhân 

vật cũng đã đồng thời giúp người đọc 

thấy được một số vấn đề của đời sống xã 

hội hiện đại.  

Chẳng hạn như sự xuống cấp của 

đạo đức xã hội, vấn đề lương tri và trách 

nhiệm của con người có lẽ là điều Tạ 

Duy Anh muốn đề cập nhiều nhất thông 

qua Thiên thần sám hối. Hay trong Cơ 

hội của Chúa, Nguyễn Việt Hà đã chú 

trọng miêu tả sự khủng hoảng tinh thần 

nơi nhiều thành phần xã hội. Câu chuyện 

xoay quanh các nhân vật: Hoàng có tài 

năng như một nhà tư tưởng lớn nhưng 

không được trọng dụng (chỉ là nhân viên 

trực điện thoại), tình yêu thì bị chiếm 

đoạt, bản thân không tìm được chỗ đứng 

giữa nền văn minh kỹ trị mà phần nhiều 

do quá tự mãn với vốn hiểu biết của 

mình, sống xa rời thực tiễn; Nhã là một 

người đàn bà đẹp, tháo vát, lao vào làm 

giàu hòng thoát khỏi những khát khao 

tình yêu song không được; Tâm - em 

Hoàng - đeo đuổi ước mơ trở thành triệu 

phú đô la đầu tiên nhưng rồi cũng thất bại 

dù anh đã bỏ cả chuyện học hành và tình 

yêu của mình; Bình - một dạng con ông 

cháu cha - tưởng có tất cả song thực chất 

chẳng có gì bởi địa vị không chỉ có sức 

mạnh mà còn dễ khiến người ta tha 

hóa,… Và khi các nhân vật bế tắc, quẫn 

trí, tự rơi vào bi kịch của nỗi cô đơn, lạc 

loài thì theo Hoàng, họ cần một điểm tựa 

tôn giáo, và lúc đó chính là “cơ hội của 

Chúa”. Không thể không thấy một sự gần 

gũi giữa nhân vật Hoàng trong Đôi mắt 

của Nam Cao với Hoàng trong Cơ hội 

của Chúa của Nguyễn Việt Hà, ít nhất là 

ở khía cạnh không theo kịp sự thay đổi, 

phát triển của thời đại, sống kép kín, có 

phần ảo tưởng. 

2.3. Những đặc điểm nghệ thuật 

nổi bật của tiểu thuyết viết về thế sự 

Như đã trình bày ở trên, tiểu 

thuyết viết về thế sự có khuynh hướng 

theo phong cách hậu hiện đại. Cụ thể là: 

Người nghệ sĩ xem văn học như 

một trò chơi: trò chơi ngôn ngữ và trò 

chơi kết cấu; trò chơi nhân vật và “trò 

chơi” cuộc đời. Nhà nghiên cứu Nguyễn 

Thị Bình từng nhận định: các nhân vật 

trong Thiên sứ (Phạm Thị Hoài) là một 

“cuộc chơi nhân vật” (xem thêm [2]). 

Nhưng đằng sau cuộc chơi ấy là sự bế tắc 

và ngớ ngẩn, cô độc và lay lắt, buồn tẻ và 

phi lý. Chẳng hạn nhân vật Hằng tìm 

kiếm tình yêu bằng những trò chơi may 

rủi vừa ngờ nghệch, vừa gợi lên sự chua 

đắng: bói tên, trốn tìm và giải đố. Nhân 

vật Hùng - một cán bộ ngoại giao - lại bị 

thế giới đồ vật mê hoặc. Giấy toilet và 

khăn trải bàn, nghệ thuật pha cà phê và 

nghệ thuật diễn thuyết là những thứ anh 

ta quan tâm, nâng lên thành quy chuẩn 

cuộc sống… Những suy nghĩ lệch lạc để 

đồng tiền và vật chất dần chiếm lĩnh, làm 

chủ cuộc sống, khiến con người bị “đồ 

vật hóa”, đánh mất cái bản thể thiên sứ 

vốn trong sáng và đầy tình yêu thương. 

Những cái ghế của E. Ionesco từng nói 

về hiện thực con người đang bị đồ vật lấn 

át, đang dần mất đi bản thể, Thiên sứ 

cũng đề cập đến hiện tượng đó và cơ hồ 

còn tiệm cận tư tưởng văn học châu Âu 

những năm 50 của thế kỷ XX mà theo 

R.M. Albérès là: “tâm lý con người là thứ 

máy tâm lý do người điên tạo ra” [3, 

tr.356]. 

Nhìn vào kết cấu, nhiều nhân vật 

trong Thiên sứ được đánh số, tạo lập lên 

sơ đồ nhân cách và theo tư tưởng “Thời 

đại hiện thời là thời đại của các số báo 

danh” (A.G. Grillet, [4]). Phạm Thị Hoài 
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đã đánh số hai mô hình: I (Quang lùn) và 

II (Hùng). Mô hình I là kiểu người riêng 

biệt, độc đáo từ ngoại hình đến ý chí. 

Nhân vật Hùng chỉ biết đến lý trí, chỉ 

quan tâm đến những nấc thang xã hội nên 

dần tự biến mình thành cỗ máy, sống 

theo một quỹ đạo định sẵn và phản tự 

nhiên. Hơn thế nữa, nhân vật này còn mất 

khả năng cảm nhận tình cảm, nhân cách 

anh ta từng bước trở thành méo mó, rập 

khuôn, giáo điều, vô cảm. Kiểu con 

người đó không hiểu được lý lẽ của trái 

tim, đã để xơ cứng những thuộc tính tình 

cảm người cơ bản nhất. Mô hình II là tập 

hợp của những kiểu người chung, phổ 

biến mà Hùng là đại diện tiêu biểu. Anh 

ta cái gì cũng biết một chút và chỉ một 

chút; cái gì cũng say mê một chút và 

không nhiều hơn một chút. Vì vậy cuộc 

sống của anh ta thiếu sự đam mê, thiếu 

hiểu biết sâu, thiếu cả những tình cảm 

chân thật. Mọi thứ anh ta có chỉ là sự tẻ 

nhạt, bình lặng đến nhàm chán, không 

cần cố gắng đến trở thành vô trách 

nhiệm. 

Ngồi của Nguyễn Bình Phương là 

tác phẩm thể hiện rất tiêu biểu trò chơi 

của nhân vật. Nếu như anh chàng Senhor 

José trong Mọi cái tên của J. Saramago 

đã chơi trò đi tìm một người chưa quen 

biết thông qua một cái tên thì Khẩn lại 

xóa đi tất cả bằng “kỹ thuật bàn phím”. 

Anh xóa hết những Minh, Trương, Thúy, 

Kim và cả tên của chính mình. Vừa chơi 

trò xóa bỏ, Khẩn vừa suy ngẫm, luận giải 

về “thủ pháp bàn phím”. Anh ta cay đắng 

nhận ra sự đơn giản, dễ dàng của việc 

xóa một cái tên; chua chát hiểu rằng sự 

tồn tại của con người còn có thể bị xóa 

nhanh hơn. Mỗi lần tự xóa tên mình, 

Khẩn lại suy ngẫm thật nhiều về cuộc 

đời. Càng ưu tư, trăn trở, anh ta càng 

nhận rõ một thực tế: con người ta luôn 

gấp gáp, hối hả, bất chấp việc phía trước 

đôi khi chỉ là một khoảng trống mênh 

mông, lạnh lẽo và sự tồn tại của chúng ta 

chỉ như một giấc mơ, một cái gì mộng 

mị, hư ảo hay như một trò chơi. 

Khi sáng tác xung quanh đề tài 

thế sự, nhiều nhà văn đã dùng các thủ 

pháp nghệ thuật hiện đại như đảo thuật, 

phỏng nhại, mảnh ghép, sử dụng dung 

hợp nhiều thể loại, khai thác các biểu 

tượng,… Ở Tấm ván phóng dao, mỗi 

nhân vật đều là một mảnh ghép ngẫu 

nhiên, để tạo nên một gia đình, một gánh 

xiếc rong. Vậy nên giữa họ chỉ tồn tại 

những mối quan hệ rời rạc: người anh cả 

hào hoa, tài giỏi; người anh thứ hai xấu 

xí, oằn gánh ưu tư; cô em út không thể 

mãi hồn nhiên, vô lo mà ngày ngày phải 

chịu đựng bao nỗi sợ hãi, khiếp nhược, 

kinh hoàng. Trong tác phẩm, bên cạnh 

việc đảo thuật, thay đổi trật tự thời gian 

trần thuật, Mạc Can còn tạo ra được 

những biểu tượng giàu sức ám ảnh như 

tấm ván, con dao, đôi bàn tay, lưỡi câu, 

cơn mưa, bóng tối, con cá,… Rõ ràng, 

hình ảnh con cá (máu và mắt của nó) cứ 

lặp đi lặp lại đầy biến ảo như thể muốn 

rọi bóng vào cõi người ta. Còn việc nhân 

vật xưng “Tôi” cứ ngày đêm cõng trên 

vai tấm ván phóng dao được kể đi, nhấn 

lại chí ít cũng khiến người đọc phải liên 

tưởng đến kẻ bị trừng phạt phải tì vai lăn 

đá trong tiểu luận Thần thoại Sisyphus 

trứ danh của Albert Camus. Không chỉ 

đánh thức trái tim nhân ái nơi người đọc, 

không chỉ mở ra một góc thật về đời nghệ 

sĩ lang thang, Mạc Can còn đưa tác phẩm 

của mình đến khá gần với chủ nghĩa hậu 

hiện đại cả ở phương thức thể hiện lẫn nội 

dung cảm hứng mà cụ thể là nỗi cô đơn 

cùng cơ man những đổ vỡ và sự bất xác tín 

nhiều giá trị tưởng đã rất vững bền. 
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Khi viết Chinatown, Thuận không 

hề giấu giếm việc phỏng nhại tiểu thuyết 

Người tình của M. Duras. Tính chất mô 

phỏng thể hiện qua một số chi tiết, cốt 

truyện, đặc điểm nhân vật. Cũng như 

trong Người tình của M. Duras, người kể 

chuyện xưng tôi ở Chinatown cũng yêu 

say đắm một người đàn ông Hoa kiều và 

mối tình của họ cũng đổ vỡ và để lại 

nhiều xót tiếc. Nhưng khi đến với 

Chinatown, người ta thấy sự mô phỏng 

mờ nhạt hẳn so với giễu nhại, thậm chí 

nhiều chi tiết mô phỏng cũng chỉ là giễu 

nhại do tính chất không rõ ràng về đường 

biên của chúng và dụng ý nghệ thuật của 

nhà văn. Thuận đã giễu nhại trong miêu 

tả hiện thực, trong cả việc bày tỏ suy 

nghĩ, cảm xúc. Nhân vật “tôi” của Duras 

kể rằng mười lăm tuổi chưa biết lạc thú, 

mười tám tuổi mọi thứ đã là quá muộn; 

“tôi” nhớ day dứt những mùi thơm của 

người tình, bị ám ảnh bởi cách làm tình 

đầy nồng nhiệt; “tôi” và người tình Hoa 

Bắc gặp nhau trên chuyến phà và còn gặp 

lại nhau sau nhiều năm, khi đã có gia 

đình riêng và vẫn yêu nhau như thuở ban 

đầu. Nhân vật “tôi” của Thuận thì đến 27 

tuổi mới “đặt tình yêu bố mẹ sang một 

bên” và băn khoăn như thế có phải là quá 

muộn; “tôi” chẳng nhớ cái mùi thơm gì 

của Thụy, chuyện lên giường không hề 

vồ vập, ngấu nghiến; “tôi” và Thụy gặp 

nhau trên một chuyến xe và dù “tôi” có 

tưởng tượng Thụy đến Paris thì họ vẫn 

chẳng có gì để nói thêm với nhau lúc 

Thụy đã yên bề gia thất,… Có thể thấy 

rằng, việc giễu nhại M. Duras của Thuận, 

bên cạnh việc sử dụng một thủ pháp, một 

hình thức nghệ thuật hiện đại còn cho 

thấy tư tưởng triết luận khá sâu sắc về 

tình yêu, về cuộc đời: mọi thứ không là 

lãng mạn, lý tưởng dù chúng thuộc về 

quá khứ hay trong tưởng tượng; cuộc 

sống và tình yêu thực tế trần trụi, buồn tẻ 

và dù có bật được tiếng cười thì nó cũng 

thật nhiều xót xa. 

Trong tiểu thuyết Việt Nam (giai 

đoạn 1986-2010) nói chung, không ít nhà 

văn đã sử dụng dung hợp nhiều thể loại. 

Ở tiểu thuyết viết về chiến tranh và nông 

thôn, người ta thấy có thơ, thư từ, bài 

báo, đơn từ, nhật ký,… Ở tiểu thuyết viết 

về lịch sử, nhiều trang “biên sử” mang 

giọng điệu tiểu thuyết đậm nét. Tuy thế, 

về đại thể, không nhiều nhà văn mạnh 

dạn phá vỡ tính thuần khiết của thể loại 

một cách triệt để. Riêng tiểu thuyết viết 

về thế sự, việc “tích hợp” nhiều thể loại 

trong một tác phẩm đã được vận dụng 

khá hiệu quả. Chẳng hạn trong Thiên sứ, 

Phạm Thị Hoài đã tổ chức văn bản như 

một sự lắp ghép nhiều thể loại: có 

chương là nhật ký, chương là kịch, 

chương là thơ, là tiểu luận,… Tác phẩm 

Paris 11 tháng 8 của Thuận là tiểu thuyết 

- báo chí, một tiểu thuyết được viết theo 

phong cách báo công luận đậm nét. Vũ 

Phương Nghi trong Chuyện lan man đầu 

thế kỷ thì vừa như viết nhật ký vừa như 

một dạng tự truyện. Nguyễn Thế Hoàng 

Linh lại như viết nhật ký kết hợp với 

phiếm luận trong Chuyện của thiên tài. 

Nguyễn Khải trong Thượng đế thì cười 

đã viết hồi ký bằng ngôn ngữ tiểu 

thuyết,… 

3. Kết luận 

Nhìn chung, tiểu thuyết Việt 

Nam viết về thế sự từ 1986 đến 2010 đã 

gặt hái được nhiều thành tựu quan trọng 

và là một trong nhóm lớn của tiểu 

thuyết Việt Nam. Nhóm có phạm vi 

miêu tả khá rộng, phản ánh khá sinh 

động những số phận, suy nghiệm, đối 
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thoại của con người đương đại về nhiều 

khía cạnh, lĩnh vực, vấn đề của cuộc 

sống. Nhóm cũng tạo được nhiều hình 

tượng nhân vật chối bỏ tính điển hình 

để xoáy sâu vào tính cá biệt và bước 

đầu thành công với một số thủ pháp 

nghệ thuật hiện đại, hậu hiện đại. Tuy 

thế, nhóm tiểu thuyết này vẫn cần 

những sự nỗ lực nhiều hơn nữa trong 

việc tìm một hướng đi rõ ràng, vừa hội 

nhập với xu thế phát triển của tiểu 

thuyết thế giới hiện đại, vừa tạo được 

bản sắc riêng độc đáo, tránh hiện tượng 

rập khuôn, “theo đuôi” hay thậm chí là 

bị hòa tan. 
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SOME FEATURES ABOUT VIETNAMESE NOVELS ON LIFE AFFAIRS 

(PERIOD 1986-2010) 

ABSTRACT 

Vietnamese novel on life affairs is one of the groups having extremely important 

positions in the novel field in particular, and in Vietnamese literature in general in the 

period 1986-2010. This is also the group having achieved great success in many ways. 

The article will clarify the concept of "novel on life affairs" by focusing on highlighting 

the content value and the basic arts of Vietnamese novels on life affairs. It also initially 

establishes the position of the novel on life affairs in the Vietnamese novel flow from 

1986 to 2010. 

Keywords: Novel on life affairs, content, art, postmodern 


